Chiều 30

Chiều 30, như những chiều 30 Tết trước, ta lại lang thang trên những con phố Hà Nội để được ngắm nhìn vẻ tĩnh lặng của một Hà Nội quyến rũ. Như con người, đâu phải Hà Nội lúc nào cũng mang một sắc thái vĩnh hằng. Có lúc ồn ào sôi nổi. Có lúc yếu đuối để bị cuốn đi giữa sự chảy trôi của những đổi thay. Có khi lại trầm mặc, dịu dàng, như lúc này đây.

Ta đi qua bao con đường lớn, rẽ vào nhiều con phố nhỏ, đâu đâu cũng thấy vội vã những dáng người nhưng không thể che phủ được sự điềm tĩnh của thời gian trong thời khắc sắp chuyển sang năm mới. Vào những lúc như thế, thời gian trôi thật chậm, bình thản. Giữa bao người, chỉ có ta chậm rãi sóng đôi cùng thời gian, lặng lẽ ngắm nhìn hàng cây xanh lá đã sậm màu chờ ra giêng sẽ nảy chồi xanh tươi mới, ngắm nhìn mặt Hồ Gươm sóng sánh chiều xuân, ngắm nhìn những ngôi nhà không người cửa đã khóa chặt.

Chỉ ra Giêng thôi là ngày lại vùn vụt trôi. Ai bảo "ra Giêng ngày rộng tháng dài"? Chẳng phải đâu, giữa lòng Hà Nội, chỉ có tháng Giêng vội vã vươn lên của những mầm cây, tháng Giêng vội vã khởi đầu những ước mơ, những dự định đã nung nấu từ năm trước. Hàng triệu người Hà Nội sẽ lại chạy đua với thời gian. Và lúc đó, liệu ta có theo dòng cuốn ấy không? Hay vẫn cứ yên lặng, chậm rãi đếm tháng, đếm mùa, đếm năm? Ôi, thật dại khờ khi con người thách thức với thời gian. Ta vẫn mãi là một kẻ dại khờ !?

Kia là những hành khách chờ những chuyến xe buýt cuối cùng trong năm. Kia là những người bán nước trà vỉa hè đang thu dọn sạp. Kia là những chị nhân viên công ty môi trường đẩy những chuyến xe lặc lè thu gom rác. Trời đã chạng vạng tối, họ rất vội, mong sao sớm trở về nhà đón giao thừa. Chỉ một lúc nữa thôi đường phố Hà Nội sẽ cô đơn nhất trong năm vì ai cũng sẽ về tổ ấm. Ai cũng mong mỏi phút giây sum họp trong bữa cơm Tất niên với những người thân. Ta cũng chỉ chia sẻ nỗi cô đơn với những con đường thêm chút nữa bởi ta cũng sẽ trở về nhà. Tuần hương mẹ thắp lúc ta mới đi chắc đã phải thay bằng tuần hương khác. Hà Nội đã lên đèn, sắc vàng rọi dọc phố liệu có làm Hà Nội ấm áp hơn? Con người ai chẳng có lúc phải nếm trải nỗi cô đơn, phố Hà Nội cũng thế thôi, mỗi năm trải qua một lần để cùng con người đồng cảm. Phải thế không Hà Nội?

- Chiều 30 Tết xuân Mậu Tý -