Cỏ ven đường (*)

Con bé dựng xe ven vệ đường rồi ngồi phịch xuống bãi cỏ. Giờ này không phải giờ đi lang thang nhưng hôm nay nó thèm sự tự do. Nó bỗng thấy cái hành lang kia buồn tẻ đến nẫu lòng, thấy ánh sáng hắt từ trên trần xuống phòng quá tối tăm dù cái bóng điện mới thay tuần trước chứ không phải cái bóng già cũ kỹ đen cả hai đầu.

Con bé ngắt một cọng cỏ ngậm trên môi. Mùi cỏ hăng hăng, man mát. Nhiều khi sau cơn mưa nó cũng hay ngửi thấy mùi cỏ có thể vì mùi lá cây cuộn trong nước mưa cũng ngai ngái như thế, hoặc là cọng cỏ có mùi của mưa. Túm lại là thỉnh thoảng nó vẫn hít hà cái mùi nồng nồng dễ chịu ấy và cảm thấy mình là một phần của thiên nhiên. Cỏ hoang dại, có thể vươn lên ngay cả trên cát cằn cỗi. Cọng cỏ cong vút xanh mượt đầy sức sống mà vẫn đủ mềm mại dịu dàng. Nó chẳng bao giờ được như thế. Nhưng rồi cũng có một hôm, như hôm nay, nó thử tìm kiếm sự tự do như những ngọn cỏ dại tự do vươn mình lên ở bất cứ nơi đâu. Nó cảm thấy một buổi chiều thanh thản nhưng trôi qua thật chóng vánh. Và nó nhận ra rằng sự tự do chẳng thể nào nào vĩnh cửu. Giả sử rằng nó mãi mãi tự do, có nghĩa là nó sẽ mãi mãi đơn độc. Cuộc sống không thể như tiểu thuyết, không giống như mỹ nhân Dị Thảo(*) giỏi võ luôn có anh hùng Luận xăm mình (*) thấp thoáng ẩn hiện phía sau. Nó chưa bao giờ trông chờ một thứ tình cảm lãng mạn và sến như thế dù rằng truyện dài trên báo HHT nổi tiếng một thời kia đã tồn tại trong trí nhớ của nó suốt chục năm qua.

Ôi, có những lúc dở hơi, nó muốn làm một ngọn cỏ ven đường, còn lại những lúc bình thường, nó vẫn thích là một bông hồng của tháng 11, đơn giản hơn làm một cọng cỏ !

(*) Truyện dài của Bùi Chí Vinh đăng trên HHT và các nhân vật trong truyện