Entry for January 12, 2009

Mới đó mà đã nửa tháng, khi nàng nhẹ nhàng bước ra cửa với một cảm giác ơ hờ, không tiếc nuối nơi ra đi và không háo hức nơi sẽ tới.

Hàng dầu cao vút mở ra khoảng không tự do chào đón nàng. Bóng cây không ken đặc con đường mà chỉ lấp ló chờn vờn như những sợi tóc mai bị gió cuốn chờm lên má, rất nhẹ nhưng cản được cái nắng gay gắt của một nơi không có mùa đông.

Tiếng giày khua khẽ trong không gian trầm điểm xuyết bằng tiếng nước róc rách rất êm dưới chân. Những hành lang lắt léo. Những dãy bàn chật người mà yên tĩnh. Những bông hoa cúc lững lờ buồn tênh trong chiếc bát gốm. Cánh cửa hờ hững giắt ngang một chiếc then cài cũ kỹ. Những mảng màu gam tối loang lổ như thể được tạo ra trong một cơn giận dữ.

Đêm với mùi hoa sữa len lỏi giữa những lớp gió lành lạnh quẩn lẫn cả hơi nước của cơn mưa trái mùa chưa kịp ráo. Nàng so vai, vòng tay tự ôm lấy mình trong không khí đặc sệt mùa thu Hà Nội ở một nơi không phải Hà Nội và cũng không có mùa thu.

Mùa thu Hà Nội đã qua lâu rồi, chỉ còn lại cái nắng chói chang nhưng không thể ngăn nổi buốt lạnh thấm tận tim. Không trải qua mùa thu Hà Nội, khó mà cảm nhận được sự xao xuyến khi bỗng bắt gặp những ngày rất dịu ấy ở một nơi xa lạ. Trong một thoáng, nàng chợt dùng dằng giữa nỗi niềm đi và ở.